Los años anteriores he pasado, tal día como hoy y siguientes, bajo las conchas de piedra de la Casa de las Conchas. Lo único que cambia en la semana que hoy comienza es que cuelgan una concha dorada, preludio de que hoy comienzan las fiestas. Mañana es el día grande, se saca a la Virgen de la Vega por las calles y la Plaza de Anaya se llena de flores y un mercado barroco.
Los años pasados he estado, he sentido las fiestas, aunque nunca haya visto a la Virgen patrona de Salamanca más que de lejos siempre sabía lo que había. Las calles del centro a estas horas estarán plagadas de puestos para tomarse una caña o comer un pincho allá donde pilles, porque, nunca mejor dicho, la fiesta está en la calle.
Echaré de menos ese tapeo en el centro. El año pasado pude disfrutarlo por última vez. El año anterior...
El 10 de septiembre de 2007 salí a la calle con los ojos como globos después de haberme pasado todo el día llorando. Había recibido una llamada telefónica que no vaticinaba nada bueno: "Hija, tu tío se nos va; no creo que despierte más, no vas a llegar a tiempo para despedirte de él; va a ser cualquier día de éstos...". Así fue. Mi tío falleció en la madrugada del día 12, dos días después de aquella llamada donde se me advertía de tan fatal desenlace, la misma noche que yo caminaba ida con varios amigos por las calles de Salamanca intentando disfrutar de una fiesta que no sentía.
Aquella semana de 2007 escribí mucho, como un medio de desahogo. Recuerdo que en uno de esos párrafos cargados de tanta tristeza llegué a decir que ojalá pudiera cambiar el final de esa historia, como otras veces era capaz de variar el desenlace de tantas historias escritas por mí, sólo que aquella historia era real y yo sólo quería plasmar aquella realidad, aunque fuera tan dolorosa.
Unos años después todo se ve de forma diferente. Sientes los ecos del vacío que dejó la persona que se fue, pero sabes que nunca se ha ido del todo, que algo de él permanece ahí. Y sonríes al pensar que, sin duda, él ahora se encuentra en un lugar mejor.
No hay comentarios:
Publicar un comentario