Estoy esperando a que se calienten las planchas, aunque preferiría que se me secara el pelo antes. Esto me recuerda a un día de junio de este año, a un lugar que está a años luz, un lugar donde ahora es madrugada...
Mi primera noche en Japón, recién llegada a un hotel cuya recepción empezaba en un tercer piso y que yo sola jamás hubiera encontrado. La situación es similar, pero en realidad difiere bastante.
Aquello era un viaje de placer, había un ajetreo inmenso en los alrededores del hotel y a esta hora yo ya había cenado. Esto es un viaje cercano, pero no de placer (aunque en cierto modo se asemeje bastante a unas vacaciones en el sentido de que no estoy inmersa en lo cotidiano), estoy con mucha gente y hablo en castellano, aún no he cenado y en la calle resulta asombroso la poca gente que hay (algo que cambiará bastante al comenzar el año académico).
Me recuerda a Osaka porque también ahora lleno mi espera escribiendo. Las palabras que yo comencé a escribir en aquella acogedora habitación de hotel en Osaka se convirtieron en rutina, pero una rutina agradable, una rutina que yo buscaba cada noche, pues al llegar a cada hotel lo primero que hacía era buscar las hojas donde constaba el membrete. Y me gustaba hacerlo. Fueron palabras que cruzaron océanos, que viajaron solitarias en avión y supongo que fueron leídas. Podría haber cogido un libro y haberme puesto a leer, podría haberme puesto a cantar, pero en aquel momento sólo me apetecía describirlo todo, a mano, como hacía siglos que no hacía. Hoy no es tan diferente. No estoy en un hotel y, por tanto, carezco de todo aquel material de escritura japonés. Tampoco tengo una tetera preparada al lado, como había allí en todos los hoteles donde estuve. Ni tengo televisión, ni secador, ni todo el menaje que tienen los baños de los hoteles. La habitación no tiene más que unas mesas vacías, sillas, camas y armarios. Está despersonalizada. Tampoco tiene un kimono sobre la cama. Pero la situación es la misma: espero a que se me seque el pelo mientras se calientan las planchas y escribo. La forma de escribir no es la misma. Allí sentía la necesidad de compartirlo, la necesidad de describir todo; ahora no tengo esa necesidad, lo escribo por mí, porque tengo ganas de hacerlo, pero esto no es novedad, y aquello lo era. Esto es demasiado conocido, demasiado nuestro...
También hay otra cosa que cambia: en Japón yo comía pescado a diestro y siniestro. Anoche me pusieron pescado y me fui con un compañero de Ciudad Real a cenar a la tasca de enfrente. Hoy también cenaré allí, no necesito pasarme por el comedor para deducir que si no hay pescado habrá huevos, tortilla o cualquier producto ligero típico de un menú para escolares. Es lo que hay. Prefiero el pollo de la tasca de enfrente.
Lo que daría por volver a la Osaka que conocí hace dos meses, volver a vivirlo todo, volver a verlo todo, volver a tener todas esas sensaciones, volver a descubrir todo, volver a escribirlo todo...
