"A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.
No, no me entusiasman esas ferias elegantes, con sus cinematógrafos y sus barracas espléndidas y lujosas. No me encantan esos orquestiones grandes, como retablos de iglesia, pintados, dorados, charolados. Son exageradamente científicos. Mirad esas columnas salomónicas que se retuercen como lombrices, mirad esas figuras de señoritas de casaca y calzón corto que llevan el compás dando con un martillito en una campana, mientras mueven la cabeza con coquetería; mirad esas bailarinas que dan vueltas graciosas sobre un pie, con una guirnalda entre las manos. Oíd la música, chillona, estrepitosa, complicada de platillos, flautas, bolbos, que sale del interior del aparato. Yo no quiero quitarles su mérito, pero...
A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.
No son mis predilectos esos tiovivos modernistas, movidos a vapor, atestados de espejos, de luces, de arcos voltaicos, que giran arrastrando coches llenos de adornos, elefantes de trompa erguida y cerdos blancos y desvergonzados que suben y bajan con un movimiento cínico y burlesco. No les niego el mérito a esas montañas rusas cuyo vagón pasa vertiginosamente, con un estrépito de hierro y una algarabía de chillidos de mujer; pero...
A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.
Dadme el tiovivo clásico, el tiovivo con que se sueña en la infancia; aquel que veíamos entre la barraca de la mujer-cañón y la de las figuras de cera. Diréis que es feo, que sus caballos azules, encarnados, amarillos, no tienen color de caballo; ¿pero eso qué importa, si la imaginación infantil lo suple todo? Contemplad la actitud de estos buenos, de estos nobles caballos de cartón. Son tripudos, es verdad, pero fieros y gallardos como pocos. Llevan la cabeza levantada, sin falso orgullo; miran con sus ojos vivos y permanecen aguardando a que se les monte en una postura elegantemente incómoda. Diréis que no suben y bajan, que no tienen grandes habilidades, pero...
A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo.
¡Oh, nobles caballos! ¡Amables y honrados caballos! Os quieren los chicos, las niñeras, los soldados. ¿Quién puede aborreceros, si bajo el manto de vuestra fiereza se esconde vuestro buen corazón? Allí donde vais reina la alegría. Cuando aparecéis por los pueblos formados en círculo, colgando por una barra del chirriante aparato, todo el mundo sonríe, todo el mundo se regocija. Y, sin embargo, vuestro sino es cruel; cruel, porque lo mismo que los hombres, corréis, corréis desesperadamente y sin descanso, y lo mismo que los hombres corréis sin objeto y sin fin...
A mí dadme los viejos, los viejos caballos del tiovivo".
PÍO BAROJA, Elogio de los viejos caballos del tiovivo
Es impresionante la fuerza que tiene este texto, fuerza que me sorprendió la primera vez que lo leí, fuerza que sigue sorprendiéndome después de mucho tiempo y cada vez que vuelvo a leerlo.
En Salamanca hay una cafetería-bar de copas que se llama "El Tiovivo" y los viejos caballos del tiovivo cuelgan de los techos, sólo que, a diferencia del tiovivo, no dan vueltas, sino que se mantienen estáticos, con la mirada perdida en la eternidad, mientras son alabados por los visitantes que cruzan las puertas y se encuentran ante tal ornamentación.
Siempre que entro en "El tiovivo" recuerdo este extraordinario fragmento de Pío Baroja. Es inevitable que no vengan a la mente esas exquisitas frases, ensalzando las figuras de los viejos caballos del tiovivo.
.jpg)
