En el verano de 2004 estaba haciendo un curso de verano patrocinado por un conocido banco que tiene sus principales sucursales a orillas del Ebro. Hacía un calor insoportable y en el salón de conferencias, a pesar del aire acondicionado, se acumulaba el aire enrarecido de grandes multitudes que pasan horas escuchando hablar sobre humanismo y globalización.El director no era otro que el filósofo Gustavo Bueno. Era un hombre mayor y quería decir tantas cosas que, en la mayoría de las ocasiones, se perdía divagando entre sus cosas.
En el transcurso de esa semana, uno de los días, al llegar a casa, encontré a mi padre despistado, hundido en su butaca de la oficina, como si en realidad se encontrara en un lugar muy lejos de allí. Mi pregunta fue muy atinada: "¿Qué ocurre?". Y entonces me clavó una extraña mirada, unos ojos irreales que parecían salidos de un mundo de pesadilla. Parecía que no me reconociera. Y susurró: "A tu tío le han salido unos bultos en el cuello, le han ingresado". Creí que se me derrumbaba el mundo allí mismo. El silencio buscó su sitio durante unos instantes eternos. Desconocíamos la gravedad de la situación.
Hoy sé que era el principio del fin, el inicio de una larga y penosa enfermedad.
A veces, cuando cierro los ojos, me acuerdo de aquel verano, de la lucha contra algo que nadie puede controlar, de las risas en el hospital, de la impresión que me dio ver por vez primera aquella brecha horizontal en el cuello de mi tío...
Quince días después, fui a la Selva Negra y recuerdo que sólo tenía pensamientos para mi tío, al que le traje cientos de regalos porque sabía que, cuando regresara a casa, él también estaría en la suya y no entre las pálidas paredes de un hospital.
El río que fluye hacia el mar también lleva en sus aguas nuestras historias, muchas ilusiones, montones de esperanzas, nuestros momentos -importantes o no-, incluso se termina llevando a las personas que queremos.
Es doloroso recordar y es doloroso intentar dormir y volver a momentos del pasado que dejaron huellas demasiado profundas como para no recordar día sí y día también, y noche tras noche al intentar dormir, cuando aparecen los fantasmas de otra dimensión.
De repente, abro los ojos y me levanto silenciosamente de la cama porque de nuevo hoy me he vuelto a desvelar...
Y en este estado de vigilia pienso, pienso y recuerdo, añoro las aguas del río que ya no volverán...
No hay comentarios:
Publicar un comentario