La música de Erich Zann

La Rue d'Auseil no ha existido nunca, sin embargo yo viví allí en mis años de estudiante de metafísica en la universidad. Había un sombrío río, fábricas con cristales opacos y humo, raíles y puentes suspendidos, el hedor del río era insoportable, casas inclinadas, pavimento desigual.

Los habitantes eran silenciosos, quizás porque eran muy viejos. Me fui a vivir a la casa más alta de aquella calle en cuesta que terminaba repentinamente en un gran muro cubierto de hiedra. La casa estaba regentada por un paralítico. Desde mi habitación, por las noches, escuchaba la música que llegaba desde la buhardilla. Allí vivía Erich Zann, un viejo músico alemán, mudo, que tocaba la viola. Sus notas eran de lo más extraño. Tenía un talento original. Cada noche, la música se fue haciendo cada vez más frenética.

Le pedí que me dejara ser su público mientras tocaba por las noches. Pero cuando yo acudía a la buhardilla, él no tocaba la música inquietante de otras noches. Intenté acercarme a la ventana desde la que se podía ver el otro lado del muro y, mediante gestos, me invitó a marcharme. Enseguida me dieron una habitación en un piso más alejado, para que no pudiera escuchar la música del anciano alemán. Pero por las noches subía los escalones que me llevaban hasta su puerta y escuchaba su música cada vez más frenética e inquietante. De repente escuché el grito y el silencio y aporreé su puerta. Zann se puso a escribir su historia y, mientras yo esperaba, se escuchó una nota lejana. Él cogió su viola y empezó a tocar sin parar, sin reparar en mi presencia. Los cristales de la ventana se rompieron, las velas se apagaron, un viento extraño y frío inundó la habitación, mientras el músico seguía tocando su viola. Entonces me asomé a la ventana y vi lo que había detrás del muro: un oscuro espacio ilimitado, rebosante de movimiento y música.

Tenía que huir. Intenté hablar al músico, llevármelo conmigo, pero al tocarle sentí el frío, sus ojos vidriosos y me marché para siempre de aquel extraño lugar.