De cháchara en el Registro

Llegas presionada por el tiempo demasiado ajustado para que te detengas en algún sitio a descansar. A las diez de la mañana se te acaba la tinta de la impresora y te das cuenta de que no puedes seguir, que debes ir a Correos y conseguir que los manuscritos estén mañana por la mañana en su destino. Es lo que más prisa corre aunque, como en cualquier concurso, lo que cuenta es la fecha del matasellos. Pero, por si acaso, mejor que esté allí antes de terminar el plazo. Con estos nuevos códigos que te facilitan los funcionarios de Correos, puedes seguir el viaje de lo que has enviado y saber la hora a la que ha llegado.

Vuelves a casa, terminas de imprimir el manuscrito para el Registro de la Propiedad Intelectual. Y cuando llegas un hombre que no conoces de nada coge la encuadernación y te llama por tu nombre. Te saca los impresos y antes de empezar...

-Le explico. No he firmado ni he puesto "FIN" porque son varios cuentos independientes entre sí. Entonces no sé si debo ponerlo en la última hoja de cada cuento o sólo en la última hoja de todo el manuscrito.

-Mmmmmm... Debes registrar cada cuento por separado. Es decir, coges el título y tu nombre de un cuento, numeras las páginas y lo encuadernas... Así con todos. Te va a costar algo caro, porque son unos cuantos.

-No importa.

-Te doy los impresos para que los rellenes en casa. Por si te equivocas te doy una hoja más de cada.

-Y bueno, Ana -dice echando una ojeada al manuscrito que toca con delicadeza-, ¿no eres asturiana, verdad?

-No, soy riojana.

-Es que en Oviedo hay una calle... Cuando vi tu anterior relato, el segundo apellido me chocó porque hay una calle en Oviedo...

-Ese es un apellido vasco, pero soy riojana por todos los lados.

-Ah, La Rioja, qué gente más agradable y simpática, diferente de la de aquí. He ido mucho por allí (enumera un sinfín de poblaciones que yo conozco, claro). ¡Y qué buenas las patatas a la riojana...!

-A mí me gusta Salamanca...

Abre mucho los ojos y se echa a reír.

-Ni punto de comparación. Con la riqueza que hay en tu tierra. Aquí te sales del turismo y los estudiantes y es tan pobre... Si ésta es la provincia más pobre de España... Mira, yo que soy zamorano y llevo treinta años viviendo aquí...

Luego ha venido Piedad, que es la que estaba la otra vez. Me mira y dice:

-Si yo ya la conozco.

Unos tres cuartos de hora me he quedado hablando con la pareja. Lo cierto es que no me atrevía a despedirme. Entre que ellos no paraban de hablar. Debe ser aburrido estar tantas horas de calor encerrados en el tercer piso del edificio.

-¿Me pueden explicar qué es el Depósito Legal?

-Claro. Si quieres, mañana cuando vuelvas te damos los impresos para que solicites el número de Depósito Legal.

-¿Pero es obligatorio?

-No.

-Bueno, si me publicaran un libro sí tengo que hacerlo ¿no?

-Sí, claro. Entonces sí que es obligatorio. Y, si no lo haces, lleva sanción.

-¿Es muy caro?

-Es gratuito. Por lo general, en un certamen es la editorial la que solicita el Depósito Legal, pero siempre es preferible que lo solicite el autor.

-¿Para qué sirve? ¿Cuántos ejemplares se llevan a las Bibliotecas Públicas?

-Es un número de identificación. Sería el copyright de ese libro. Cuando haces el Depósito Legal es para que tu obra entre a formar parte del Estado, es decir, entra a formar parte del patrimonio del país. De esa obra, tienes que traer aquí cinco ejemplares y donarlos al Estado: tres se quedarán en la Biblioteca Pública Nacional, uno se enviará a la Biblioteca Pública de Castilla y León y el último a la Biblioteca Pública de la Ciudad.

-¿De Salamanca? ¿Las Conchas o Gabriel y Galán?

-Iría a Las Conchas; la otra es la Biblioteca Municipal.

Y así, mañana me veo en el Registro de cháchara otra vez. Al menos si no hay gente. Y las dos veces que he ido no he tenido que esperar.