sábado, octubre 20, 2007

20 de octubre

Hoy hace ya unas décadas mi abuela paterna daba a luz a dos mellizos. Cinco años después el corazón se le pararía dejando un marido solitario y desesperado con cuatro varones demasiado pequeños para valerse por sí mismos.
Mi abuelo cayó en una profunda depresión, mientras mi padre y hermanos corrían a su libre albedrío. Poco tiempo después, se sucederían unas segundas nupcias en una especie de matrimonio de conveniencia, pues mi abuelo y su segunda esposa no se conocerían hasta el día de la boda, aunque llevaban mucho tiempo carteándose.
Hoy debería ser un día de celebración pero se ha convertido en un día triste pues una de las personas que nació tal día como hoy hace ya tanto tiempo ya no está con nosotros; ya se ha reunido con su madre, con la que tan poco pudo disfrutar en vida, y con su padre, al que tanto admiraba.
De ser otra época solo tendría que llamarle para hablar con él, pero si marcara su número ahora solo oiría el vacío, solo escucharé el silencio.
Los recuerdos se vuelven a agolpar ferozmente: las últimas llamadas en verano, cuando me decía que no se sentía del todo bien; el primer cocido madrileño que probé, que mi tío pidió por mí en una de las ocasiones que fui con él a Madrid; un viaje entero a Salamanca, en el que nos dio tiempo a hablar de todo; las idas y venidas de los hospitales; siempre sonriendo y bromeando, como si lo que tenía dentro fuera simplemente algo pasajero, algo que podría curarse; las cenas en su bodega, donde nos pillaba in fraganti; los perros de caza; el orgullo de pasear con su sobrina cuando se encontraba bien; los recuerdos que yo siempre le traía cada vez que viajaba, recuerdos que ahora acumulan polvo; cuando hacía prácticas con su coche en la época en que me sacaba el carné de conducir; los partidos del Barça...
Mis padres irán hoy al cementerio. Allí le dejarán una flor que se irá marchitando lentamente, como le ocurrió a él.

Hoy es el primer cumpleaños sin ti y se te echa mucho de menos. Felicidades, tío.

No hay comentarios: