Echando el ancla en el mundo de las ilusiones ópticas e imágenes ilógicas

Siempre me ha llamado la atención este mundillo de lo que ve el ojo humano y lo que en realidad tenemos delante, ese lazo que une objetividad y subjetividad es claro aquí, a la hora de hacer una valoración sobre lo complicado que es esa minicámara fotográfica que tenemos en la vista.

Hace años que empecé a recopilar imágenes de este tipo. Desde los dibujos de Jim Warren, hasta los insólitos mundos de Escher, pasando por todo tipo de formas geométricas que dispuestas en una forma concreta engañan a nuestros ojos (o a nuestro cerebro), o láminas donde podemos encontrar seres que en un primer vistazo es posible que hayamos pasado por alto.

"Una imagen vale más que mil palabras" así que dejo de hablar para dar paso a un viaje visual.

A simple vista vemos una o quizás a dos personas.
Pero si miramos atentamente descubrimos que hay tres personas:

-un hombre, inconfundible por el bigote

-una joven, que se descubre por la boina

-una anciana, si miramos fijamente todo el conjunto, mezclando las dos caras anteriores.

Lo que a primera vista parecen dos o tres caballos del mismo color del fondo nevado de rocas, son realmente 5 caballos. Es fácil descubrirlos buscando sus hocicos.

Lo que parece una imagen tomada a una pareja que se ha citado al atardecer delante del arco de una muralla nos hace llegar a la conclusión de que no están solos. Realmente hay en la imagen 9 personas.

Igual que el anterior dibujo los jinetes no están solos, sino que alguien les observa. Supuestamente hay 11 caras mirándoles fijamente. Yo sólo he llegado a encontrar 9 como máximo. Si miro fijamente la imagen seguro que terminaría encontrando las dos que faltan, pero de momento unos rasgos se mezclan con otros.

No necesita mucha explicación esta imagen.

Acercándome un poco más a la forma de representar las cosas de Jim Warren, pongo esta imagen titulada: ¿barcos o puente?

Tampoco en esta imagen hay mucho que podamos decir, de un vistazo se ve lo que hay. Un hombre que ve el reflejo de su mundo desde una bola de cristal.

¿Cisnes o elefantes?

¿Chica o vieja?

¿En qué piensa Dalí?

¿Un indio o un hombre de espaldas?

¿Rasgos de mujer o trompetista?

¿El dios del mar o una sirena?

Veo un dálmata husmeando en el suelo.

¿En qué piensa Einstein?

Tampoco ésta necesita mucha explicación.

¿Cuántas cosas ocultas hay?

Atisbo un caballo, una mujer que podría ser una diosa, un oso, un lobo, un tigreo y otros animalillos por ahí. Seguro que hay muchos más...

La mujer que nunca existió (excepto en tu imaginación).
Si no te fijas demasiado, creerás estar viendo a una mujer desnuda, pero esa mujer no existe. Hay una ventana sobre la que se apoya un gato, y sobre ese gato una repisa que sostiene dos objetos de adorno y una maceta. Al otro lado de la ventana, una cortina; en el centro, una copa de cristal, y delante ropas colgadas para secar, y entre ellas unas medias; como puedes comprobar, no hay ninguna mujer.

Hay la misma distancia desde la línea verde hacia la izquierda que hacia la derecha. La línea verde marca el centro. Entonces, ¿por qué parece que la mitad izquierda es más corta?

Éste es el efecto de la inversión de algunas imágenes.

Si miramos esta figura tal como está, podremos ver una pequeña isla con dos árboles y un niño en una canoa, tratando de cazar un gran pez.
Sin embargo, si la invertimos vermos un gran pájaro posado en el suelo, mientras devora a un niño.

Tal y como está dispuesta la ventana, podemos estar viéndola desde abajo, con lo cual la ventana queda a nuestra derecha. Pero también podemos pensar que estamos por encima del edificio, por lo que la ventana queda a nuestra izquierda.

¿Dónde está el trozo de queso que falta?
Si miramos la figura tal como está, podremos ver un queso al que le falta una pequeña parte. Al invertir la imagen veremos únicamente la parte que faltaba, desapareciendo el trozo principal.


Sí, parece que las "ruedas" se mueven, pero siguen estando fijas, no hay movimiento. Es un efecto visual.

Aunque no lo parezca las líneas AB y BC miden exactamente igual. Sólo hay que coger una regla y medirlas.

¿Cual de los puntos rojos es el más grande?
Realmente son los dos iguales.

Un imposible.

Los cuadrados en rosa son iguales, del mismo tono, son iguales, aunque parezca mentira.

Las líneas rojas miden lo mismo.

Todas las líneas horizontales de la imagen son totalmente paralelas.

Mira fijamente durante 30 segundos los cuatro puntos del centro de la imagen. Luego cierra los ojos y te aparecerá la imagen de alguien muy conocido. Impresionante.

¿Ves puntos grises en las intersecciones de los cuadrados? Si miras fijamente uno de estos puntos grises ¿desaparece? Pues ambas cosas son falsas.

¿Conejo o pato?

Imposible definir la ubicación de los cubos.

La muerte está acechando.

Esta imagen, si no recuerdo mal, pertenece a la invitación a una discoteca. Hay un mensaje subliminal, que a simple vista no se ve. Pero si invertimos la imagen...


¿Hacia dónde está el libro? ¿de frente o de atrás?

¿Una sombra pidiendo o un perfil un tanto extraño? Si tomamos como imagen principal el blanco o el negro cambiará nuestra percepción visual.

¿Una cascada o una procesión de monjes?

¿Está pescando un solo pez o algo más?

Estas cajas, a pesar de lo que pueda parecer, son exactamente iguales. Si cogemos una regla y las medimos lo verificaremos.

Las líneas verticales siempre parecen más largas que las horizontales, aunque sean iguales, como en este caso.

Sólo hay un tono de verde.

¿Ves la zona blanca del centro de la imagen más blanca y brillante? Pues es igual que el resto.

Las líneas horizontales son totalmente paralelas.

La imagen del puzzle se mezcla con la de la realidad.

¿Cuántas personas se ven además de los ancianos?

El lobo aúlla llamando a la manada. Entre las montañas se pueden ver a los demás lobos respondiendo.

¿Dónde está el tigre escondido? Ayuda el hecho de saber inglés.

No es sólo un lago con cisnes; si nos acercamos podemos llegar a ver a la orquesta que toca la sinfonía del atardecer.

¿Números o letras? Depende de si leemos de arriba hacia abajo o de izquierda a derecha.

Las líneas rojas diagonales parece que están abombadas y sin embargo son rectas.

Una máquina imposible.

¿Un candelabro o dos rostros simétricos?

Las líneas del cuadrado parece que son curvas, pero son rectas.

¿Un concierto para una muchedumbre de gente o de casas?

Parece que en la línea que conforma ese horizonte lejano se está moviendo algo y cuando miramos fijamente a esa línea no vemos nada.

¿De qué se ha asustado el zorro?
¿Dónde está el caballo que le ha asustado?

Ésta es la mente libidinosa de Freud.

Paseando en bicicleta por la alfombra de hojas que cubren el suelo en otoño o por las copas de los árboles. Preciosa imagen.

Pronto llegará uno más a la familia. ¿Ves al futuro bebé?

Son todos círculos independientes unos de otros. ¿Parece una espiral?

Otro imposible.

Un cubo...

¿Joven o vieja?

¿Por qué si miramos el fondo la bola se mueve y si miramos la bola es el fondo el que se mueve?

¿Cuántos lobos quieren cazar al gato montés? Yo consigo apreciar 10.

Los círculos están rotando, ajá, claro... El cerebro sigue engañándonos.

¿Es un buen escondite el de la liebre?
¿Conseguirá el zorro encontrarla?

Otra con figuras escondidas. Veo una mujer, un lobo, un tigre, un rostro humano entre las copas de los árboles, un oso, un zorro... Aunque estoy segura de que me dejo muchos más.

El sentimiento de la mujer es mucho más profundo. Las palomas que están junto a ella lo demuestran.

Parece que hay un cuadrado que está rotando en el medio de la imagen.

¿Es el cielo o es una pista de esquí?

Parece como si las imágenes aumentaran y disminuyeran cuando miramos sólo a una.

Las diagonales son rectas, no están torcidas.

Como una imagen por detrás, pero con mejor trazo, ¿es un puente o son barcos?

¿El cubo está deformado?

Las líneas horizontales superiores de las dos figuras tienen la misma longitud, sin embargo, en la figura de arriba parece que es más larga.

Imagen que no tiene lógica.

¿Se trata de la cristalera de un edificio desde donde se ve la ciudad de noche o es un pintor que está esbozando un cuadro?

El concierto de los girasoles.

Los dos cuadrados centrales tienen el mismo tono grisáceo.

El pirata que está buscando a su víctima. Si invertimos la imagen nos encontramos con la víctima.


¿Sólo ves una E?

Sí, parece que da vueltas.

Una mujer, un caballo, un lobo, un camello... Seguro que hay muchos más animales ocultos.

¿Por qué la cruz roja es diferente?

Otra figura imposible.

Hay cinco perfiles humanos entre las flores.

Figura imposible.

¿Parece que da vueltas?

¿Tres o cuatro tablas?

¿Es el suelo de un parque lleno de las hojas que han caído de los árboles o es un lago donde un pez quiere asomar?


¿Las casas están en el cielo o sobre la calzada?

¿Podría ser un ex libris de una EDITORIAL?

¿La barba de un dios o una cascada con mucha espuma?

¿Hacia dónde se abre la puerta?

¿Por qué parece que las bolas de abajo están más juntas que las de arriba? ¿Tiene que ver algo la bola amarilla? La distancia entre las dos parejas de bolas es la misma.

Son todas líneas rectas, aunque parece que están cubriendo algo abombado y sin esquinas.

¿Por qué línea de las dos continúa la de arriba?













Las mujeres han creado una calavera.


¿Por qué parece que las formas alrededor de los cuadrados morados brillan ante nuestros ojos?










¿Qué lado es el frente de la chimenea?

¿Cuántos bichos hay?

Tanto así como dándole la vuelta se lee la palabra Montgomery.


¿Cuántos elefantes hay en esta caja japonesa?

Cubo imposible.

¿Es una foca tirándose al agua o la cabeza de un burro?


¿Huecos o llenos?

Aquí podemos ver el rostro de una mujer, pero también un hombre a caballo luchando con un dragón.

Un espejo para peinarse la nuca.

¿La parte de abajo está deformada?
Son círculos concéntricos, no una espiral, como parece a simple vista.

¿A que parece que está dando vueltas?


Son imposibles.

Tanto la figura A como la figura B son iguales, aunque parezca que la de abajo es más grande.

Un jarrón formando dos caras simétricas.

Vayamos por partes:
1º) Fija la vista en cualquiera de los puntos rosas. Al cabo de un momento verás un punto verde.
2º) Mira fijamente el centro. Verás como los puntos rosas desaparecen.

Otro día más.

Soledad

Esos momentos insufribles por los que todos los humanos pasan alguna vez.

Esos instantes etéreos que son demasiado reales.

Cuando llevas tanto tiempo inmerso en la neblina solitaria te das cuenta de que, aunque a veces eches de menos ciertas cosas, todos podemos continuar la ruta que nos ha marcado alguien superior, sin ayuda de nadie.

¿No es casi preferible seguir así sin arriesgarte a que nadie te haga sufrir?

¿No es quizás mejor gozar de esa libertad que nos han brindado sin tener que dar explicaciones a nadie?

Y sin embargo siento que me falta algo...

PD. Hay que tener narices para llamar a una hija Soledad, ya no sólo por todo lo que implica este concepto, que es mucho, sino por lo mal que suena su forma abreviada. ["Sole"] C´est horrible!

S. o. L. i. T. u. D. e.

Y dicen por ahí, dicen dicen que mejor solo que mal acompañado.

Dans l´enfer

Disparaître et mourir lentement dans les flammes.

Pleurer jusqu´à ce je n´ai pas toujours de larmes.

Cédér à la colère entière que l´on a emparé de mon étant.

Je suis dans l´enfer, dansant avec les flammes, brûlant la peau, mon corps rompt avec les plaies à vif.

Tout ce temps je me suis effacé en haut peu à peu. Hier soir j´ai exploité. De moi restent déjà seulement là des cendres qu´il y a le joyeux dans les coins du temps.

Je ne peux pas être qui j´étais parce que tous les espoirs ont effacé de quelque chose mieux.

Je suis morte pour tout.

Et maintenant j´ai trouvé la liberté.

¿Qué más da?

¿Qué más da que sea negro o blanco?

¿Qué más da que estés o no? Si en realidad todos estamos solos.

¿Qué más da que se termine el mundo mañana si todos compartimos el mismo infierno?

¿Qué más da que te juzguen bien o mal si las palabras no sirven de nada?

¿Qué más dan los sueños, las promesas, las esperanzas si todos terminan desapareciendo?

¿Qué más da el momento presente que ya se ha convertido en pasado?

Al final seguimos estando solos. Aunque estemos rodeados de gente caminamos por sendas solitarias.

¿Qué más da si todos estamos encaminados hacia ese final, mitad tabú, mitad terror, que se llama muerte?

Anoche lloré. La cabeza siempre juega malas pasadas cuando te pones a pensar sobre algo. Lo más insignificante termina convirtiéndose en algo realmente importante. Y te preguntas si haces bien o mal haciendo caso a ese subconsciente que te perturba las horas de sueño cada noche. Es un demonio juguetón que te hace sentir mal. Y llega un momento en que no tienes ganas de más. Cuanto más le das vueltas a las cosas peor te sientes. Pero es inevitable. Lo que daría por no hacerlo... sin embargo lo hago. Supongo que a nadie nos gusta ser víctimas de injusticias. ¿Se podría llamar así? Es posible que duela. El último pensamiento antes de sumergirme en ese viaje onírico fue que "mañana será otro día". Ese mañana ha llegado y, como anoche, sigo pensando en desaparecer. ¿Qué más da?

Si lo hiciera quizás me sirviera para darme cuenta de quién está a mi lado y quién me presenta sólo una fachada que se puede destruir. En estos momentos no hablo cabalmente, sino que son mis demonios interiores los que me guían. Me hacen sufrir, y sin embargo, les dejo hacer porque sé que necesito desahogarme.

Me es tan fácil a veces ponerme un escudo infranqueable que nadie puede traspasar... Es tan fácil forzar una sonrisa escondiendo esa lágrima que quiere caer... Y me sigo preguntando: ¿Qué más da... si al final...?

"Los Goonies"

Pensaba que no la había visto pero me extrañaba, realmente el título me sonaba de hace unos años.
Posiblemente anoche era la tercera o cuarta vez que la veía. Me llevó a tiempos pasados, que sin duda fueron mejores. Y me llevó a una cena en mi casa, cuando era una prepúber entrando en los años dorados de la adolescencia, cuando mis primeros pinitos en inglés estaban por encima del resto de mis compañeros de clase, pues llevaba años cultivándome en ese idioma, y estaba bastante aventajada. Recuerdo a mi tío P., cuyo cumpleaños fue la semana pasada y se me olvidó llamarle. Mi tío P. está versado en las lenguas clásicas, especializado sobre todo en latín. Yo siempre fui la "niña de sus ojos" (lo sigo siendo), de entre toda la prole de sobrinos varones, pues era la única fémina. Nunca se casó, y se especializó en asuntos de Derecho.
Me gusta hablar con él. Es una persona que se hubiera desenvuelto muy bien en el Siglo de las Luces, porque a todo le busca una razón, aunque después intente imponer su razón (que no siempre es la correcta). Le escucho a menudo y en la actualidad le increpo sobre muchas cosas en las que no estoy de acuerdo. Puedo discutir con él y además aprendo en esos debates. Hay algo en mi tío P. que me llama la atención. Es su facilidad para encontrar la base latina de muchos vocablos castellanos. Así una vez me preguntó si quería saber de dónde venía mi signo del zodíaco, Aries. Y le dije que sí. Me contó que los antiguos romanos usaban los arietes para destruir murallas, o sus puertas. En dichos arietes, en la parte que servía para golpear esculpían un carnero. Más tarde se llamó Aries al carnero que simboliza ese signo del Zodíaco.
Sí, aprendía muchas cosas de él.
Pero había algo que no sabía y yo sí. Nunca aprendió inglés. Un día cenábamos en mi casa cuando comenzó la película de "Los goonies" y me preguntó por el significado. Le dije que no lo sabía, que posiblemente fuera un apodo. Después lo busqué y no encontré el significado en mi Collins Pocket. No importa. Siempre me preguntaba sobre el significado de muchas cosas que venían en inglés. Ahora apenas le veo. De ahí es de lo que me sonaba el nombre de la película.

Un grupo de muchachos que se hacen llamar "Goonies" entran en contacto con un mapa de un tesoro, y amenazadas sus casas por el futuro campo de golf, deciden arriesgarse e ir a buscar el susodicho tesoro. Un grupo de mafiosos les sigue los pasos. Al final encuentran a Willy el Tuerto y su barco pirata.

¿Dónde te gustaría estar ahora?

Atrás quedan las últimas páginas de apuntes de una materia de cuyo nombre me olvidaré en un futuro próximo. Acabo de terminar de asimilar toda la parte teórica de mi próximo examen. Aparto con cuidado esos folios decorados con una variada gama de colores para enfrentarme a la inmensa pila de fotocopias de la parte práctica. Miro la primera hoja que lleva por título: "¿Es el lenguaje humano sexista?". Son fotocopias leídas y subrayadas hace tiempo. El sopor empieza a inundarme. Mis ojos comienzan a cerrarse poco a poco. La modorra de esta tarde dominical se hace eco en todo mi ser.

Lo que daría por chasquear los dedos y hacer desaparecer todo ese sinfín de hojas cuyos conocimientos no estoy segura de que realmente me sirvan de algo.

Lo que daría en estos momentos por estar tumbada en una hamaca, rodeada de un mar color esmeralda. Estar inmensa bajo la lectura de un inmenso libro donde se reflejara la sombra de las palmeras. Y no pensar en nada más, no tener ninguna preocupación.

Paso las hojas rápidamente, como si fueran fruto de algo irreal. Vuelvo a cerrar los ojos y me veo transportada a la cima de una montaña; estoy rodeada de gente cuyos nombres se fueron con el tiempo. Ante mis ojos se extienden más picos de diferentes alturas y formas, cuyas laderas están recubiertas de un verdor que me produce una frescura infinita. Entre los árboles vislumbro algún arroyo ocasional. No hay nada que me lleve a deducir que ese paisaje haya sufrido la alteración de la mano del hombre. Es la naturaleza en su propia esencia, un paisaje sin igual.

Lo que daría por dar la mano a alguien y caminar por las avenidas gigantes de Nueva York, levantar la vista y cruzarme con esas inmensas moles de cristal, pasear por Central Park y respirar el mismo aire que mi acompañante.

Lo que daría por abrir los ojos y encontrarme con una espalda desnuda, sentir mis brazos bajo ese cuerpo candente y anhelante, mecido al compás de esa respiración que late a la par que su sueño, un sueño donde me gustaría entrar. Aunque soy consciente de que es un mundo que no me pertenece. Y no seré yo quien lo interrumpa, así que vuelvo a mecerme en las sombras oscuras de quien camina por lugares inciertos.

Abro los ojos y me enfrento a la cruda realidad de las obligaciones. Es posible que lo anterior haya ocurrido en el pasado o simplemente haya sido fruto de una ensoñación propia de este calor delirante. Es cierto que daría cualquier cosa por estar en cualquier otro lugar en estos momentos, esto se me hace irrespirable.

Y tú... si pudieras eludir tus responsabilidades cotidianas durante un tiempo (15 días, un mes...), ¿dónde te gustaría estar?

La Historiadora

Ante el terror y amenaza de que me contaran el final, hoy por fin he cruzado el umbral de las últimas 25 páginas y me lo he acabado.

Una persona crédula terminaría preguntándose: ¿Estará Drácula vivo entre nosotros?

Por supuesto que yo también me he quedado con ese sabor de que no es un final, sino el comienzo de otra historia. Da la sensación, en las últimas páginas, donde se cuenta un fragmento de 1476, donde Drácula vuelve al monasterio de Snagov, de una sincronía con el momento actual.

¿De qué va? El argumento es extenso, así que espero no alargarme mucho. Son varias historias paralelas. La autora esboza a la perfección eso de "una historia dentro de otra historia" como nos deja patente su maestría en el género epistolar. Como es un entramado de historias, hablaré de los personajes y la tela de araña que se teje en torno a ellos.

Paul, un historiador estadounidense, afincado en Amsterdam, dejó su vida académica para dedicarse a la vida diplomática, una vida que conlleva viajar por todo el mundo, intentando que impere la paz por encima de todo. Se supone que está viudo y tiene una hija adolescente, que casi siempre está al cuidado de un ama de llaves debido al constante ir y venir de su padre.

Un día, la chica entra en la biblioteca y descubre un libro extraño y unas cartas. Cuando su padre vuelve a casa, después de su último viaje, ella le pregunta. Es entonces cuando decide pedirle que le deje acompañarla. Así, a medida que va conociendo Emona (Eslovenia), Venecia, Les Bains (Francia), su padre empieza a narrarle una historia, una historia que engancha desde el momento en que aparece Drácula en escena.

Paul comienza a hablar de cuando estaba preparando su tesis sobre comerciantes holandeses en su universidad americana. Un día, aparece en su escritorio un libro extraño: se trata de un libro en blanco con una imagen de un dragón con la cola entrelazada en las páginas centrales, un libro extraño que da pánico. Cuando va a ver al director de su tesis, Bartholomew Rossi, le cuenta lo que ha encontrado. Casualmente el profesor Rossi tiene un libro igual que apareció en las mismas circunstancias. La última vez que le ve, Rossi le deja un legado de una investigación que nunca terminó, la investigación sobre la aparición del libro del dragón. Al día siguiente ha desaparecido y nadie sabe dónde está.

A partir de ahí Paul comenzará una búsqueda por toda Europa. Pero no irá solo. Dos días después de la desaparición del profesor Rossi, conoce a una joven en una biblioteca que está leyendo Drácula de Bram Stoker. No puede ser una casualidad. Consigue su teléfono y queda a tomar un café con ella. La joven se llama Helen Rossi y dice que está buscando a su padre para vengarse de él. Así comienza la siguiente historia. Paul descubre que Helen es rumana y que el profesor Rossi estuvo en aquel país (cosa que nunca le había contado) y sedujo a una mujer, diciéndola que volvería a por ella. Pero él nunca volvió, la mujer le dijo que estaba embarazada de él y Rossi lo negó. Dos décadas después Helen ha venido a vengarse.

Paul le cuenta que ha desaparecido sin dejar rastro. También le narra la historia de los libros y de Drácula, diciéndole que va a buscar a Rossi en Estambul, donde él frecuentó un archivo sobre la ubicación de la tumba de Vlad Tepes, el vampiro más temido del imperio otomano. Cuando está a punto de marcharse, Helen decide viajar con él.

Nada más pisar la antigua Constantinopla, la pareja entra en un restaurante. Allí aparece un hombre, el profesor Bora, que les acompañará en toda su odisea por Estambul, haciéndoles de traductor en numerosas ocasiones. Helen cree que necesitan una fuente importante, que es la de su madre, que vive a las afueras de Budapest. Así que con ayuda de Eva, la tía de Helen, que trabaja en la embajada, consiguen entrar en la Hungría comunista, donde Paul tendrá que dar una conferencia. Eva, la madre de Helen, les da un fajo de cartas que el profesor Rossi se dejó caer cuando estuvo con ella. También les da un anillo de él. Les cuenta la historia y lo que pasó. Su pueblo rumano estaba junto al misterioso castillo de Drácula, Poenari, en lo alto de la montaña. Les cuenta que el profesor Rossi fue con un excavador y pasaron una noche junto a las ruinas del castillo. Y también se enteran de que ella tiene un dragón tatuado, y que es heredera del príncipe Vlad, porque su padre siempre les decía que si había algún tesoro debajo de las piedras del castillo era suyo, pero terminaba callando. La gente rumana era muy supersticiosa y las leyendas en torno al vampiro interminables. Cuando descubre que está embarazada pide ayuda a Eva, su hermana que se había ido a vivir a Hungría, y así consigue salir del cerrado mundo de la Rumanía campesina.

Entre los conferenciantes Paul se hace amigo de un inglés, con el que habla en secreto, y que tiene otro libro con el dragón. También está investigando la misma historia.

Cuando Paul y Helen vuelven a Estambul descubren que el profesor Bora y su amigo bibliófilo son jenízaros, integrantes de la Guardia de la Media Luna, miembros activos de una sociedad secreta cuyo único propósito es destruir a Drácula y a sus acólitos. Y les piden que vayan a Bulgaria, donde creen que puede estar la verdadera tumba de Drácula. Allí, les ponen una especie de guía para que les acompañe en sus trayectos. Van a ver a un profesor, aislado por el Estado búlgaro por sus creencias, y en momentos en que desvían la atención del guía, hablan con él, poseedor de otro libro con la misma estampa del dragón. Este les dará la pista clave para encontrar a Rossi. En medio de los montes búlgaros, en un monasterio que ha cambiado de nombre desde el siglo XV, encuentran un pequeño dragón pintado en una piedra. Se escapan de la casa donde están y allí encuentran el sepulcro donde se encuentra Rossi, que les habla. Le clavan una estaca en el corazón y encuentran una cripta secreta. Tiene estanterías, que están vacías, y tres sepulcros, también vacíos. Han llegado demasiado tarde.

Regresan a Estambul a despedirse del profesor Bora y su amigo y regresan a Estados Unidos donde se casarán.

Retomando la historia de la hija de Paul. Esta sigue de viaje con su padre. Un día la lleva a Oxford donde la asignan un estudiante que la hará compañía y le enseñará todo. Barley actúa bajo las órdenes de Master James, amigo del padre de la chica. Cuando van a la biblioteca medieval y se encuentran con Paul, que en vez de dar conferencias está leyendo libros sobre vampirismo, se dan cuenta de que ocurre algo raro. Paul desaparece y la joven debe ir a Amsterdam acompañada por Barley. Cuando esta cree haber engañado al ama de llaves y piensa que el estudiante inglés ha cogido un transbordador para Inglaterra, decide ir a la estación rumbo a París. En el tren aparece Barley que se ha dado cuenta de que ella no ha ido al instituto. Y desde entonces seguirán el camino juntos hasta Les Bains, donde descubren que su padre está inscrito en el hotel. En su habitación encuentran unas postales de los años 60, escritas de Helen para su hija, que es ella. Deciden subir al monasterio de Saint Matthieu des Pyrénées Orientales, y allí, junto al sarcófago, encuentran a un Paul envejecido. Cuando se hace de noche, una figura sobrehumana se presenta ante ellos. Es Drácula. Le dice a Paul que él o su hija deben irse con él. Entonces se oyen voces. El vampiro da un empujón al primero que acecha en las escaleras, que es el profesor James. Eso da tiempo para que Helen dispare una bala de plata a Drácula, que le atraviesa el corazón.

La familia se reúne de nuevo. Helen recuperará el tiempo perdido con su marido y su hija.

Tiempo después, la joven, convertida ya en historiadora, está en Filadelfia. Allí va a ver las notas de Bram Stoker a una biblioteca. Cuando sale, la bibliotecaria la llama, diciéndole que se ha dejado algo. Y le entrega un libro con las páginas en blanco y un dragón en el centro.

¿Cuánto queda?

De mi subconsciente sumergen aquellos viajes larguísimos a la costa de levante de veraneo cuando éramos tan sólo unos chiquillos. Mis hermanos y yo, a veces mis primos, nos podíamos sentir afortunados por ser de los pocos niños de nuestro círculo de amigos a los que nos deslumbraba el azul del mar en verano. Eran unos días sensacionales.
Cuántas horas de viaje. Y cuántas veces preguntábamos entre todos cuánto quedaba para llegar.
Hoy me siento de nuevo así. Quedan horas, minutos, segundos... No lo sé. Pueden ser dos horas, como veinte minutos. Pero hoy, a pesar de haber regresado a aquella lejana infancia, no soy yo la que viaja ni la que pregunta cuánto queda para llegar.